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JOSEPH RATZINGER, Coscienza e verità, 1991. 

Nell’attuale dibattito sulla natura propria della moralità e sulle modalità della sua 

conoscenza, la questione della coscienza è divenuta il punto nodale della discussione, 

soprattutto nell’ambito della teologia morale cattolica. Tale dibattito ruota intorno ai 

concetti di libertà e di norma, di autonomia e di eteronomia, di autodeterminazione e 

di determinazione dall’esterno mediante l’autorità. La coscienza vi è presentata come 

il baluardo della libertà di fronte alle limitazioni dell’esistenza imposte dall’autorità. 

In tale contesto vengono così contrapposte due concezioni del cattolicesimo: da un 

lato sta una comprensione rinnovata della sua essenza, che spiega la fede cristiana a 

partire dalla libertà e come principio della libertà e, dall’altro lato, un modello 

superato, "pre-conciliare", che assoggetta l’esistenza cristiana all’autorità, la quale 

attraverso norme regola la vita fin nei suoi aspetti più intimi e cerca in tal modo di 

mantenere un potere di controllo sugli uomini. Così "morale della coscienza" e 

"morale dell’autorità" sembrano contrapporsi tra di loro come due modelli 

incompatibili; la libertà dei cristiani sarebbe poi messa in salvo facendo appello al 

principio classico della tradizione morale, secondo cui la coscienza è la norma 

suprema, che dev’essere sempre seguita, anche in contrasto con l’autorità. E se 

l’autorità — in questo caso: il Magistero ecclesiastico — vuol parlare in materia di 

morale, può certamente farlo, ma solo proponendo elementi per la formazione di un 

autonomo giudizio alla coscienza, la quale tuttavia deve sempre mantenere l’ultima 

parola. Tale carattere di ultima istanza proprio della coscienza viene ricondotto da 

alcuni autori alla formula secondo cui la coscienza è infallibile. 

Non di meno può sorgere, a questo punto, una contraddizione. È fuori discussione 

che si deve sempre seguire un chiaro dettame della coscienza, o che almeno non si 

può mai andare contro di esso. Ma è questione del tutto diversa se il giudizio di 

coscienza, o ciò che uno prende come tale, abbia anche sempre ragione, se esso cioè 

sia infallibile. 

Infatti se così fosse, ciò vorrebbe dire che non c’è nessuna verità — almeno in 

materia di morale e di religione, ossia nell’ambito dei fondamenti veri e propri della 

nostra esistenza. Dal momento che i giudizi di coscienza si contraddicono, ci sarebbe 

dunque solo una verità del soggetto, che si ridurrebbe alla sua sincerità. Non ci 

sarebbe nessuna porta e nessuna finestra che potrebbe condurre dal soggetto al 

mondo circostante e alla comunione degli uomini. Chi ha il coraggio di portare questa 

concezione fino alle sue ultime conseguenze arriva alla conclusione che non esiste 

dunque nessuna vera libertà e che quelli che supponiamo essere dettami della 

coscienza, in realtà non sono altro che riflessi delle condizioni sociali. Ciò dovrebbe 

condurre alla convinzione che la contrapposizione tra libertà e autorità lascia da parte 

qualcosa; che dev’esserci qualcosa di ancor più profondo, se si vuole che libertà e, 

quindi, umanità abbiano un senso. 
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1. UNA CONVERSAZIONE SULLA COSCIENZA ERRONEA ED ALCUNE 

PRIME CONCLUSIONI. 

In questo modo è diventato evidente che la questione della coscienza ci porta 

veramente al cuore del problema morale, così come la stessa questione dell’esistenza 

umana. Vorrei cercare ora di esporre tale questione non nella forma di una riflessione 

rigorosamente concettuale e quindi inevitabilmente molto astratta, ma prendendo 

piuttosto una via — come si dice oggi — narrativa, raccontando anzitutto la storia del 

mio approccio personale a questo problema. Fu all’inizio della mia attività 

accademica che, per la prima volta, divenni consapevole di tale questione in tutta la 

sua urgenza. Una volta, un collega più anziano, cui stava molto a cuore la situazione 

dell’essere cristiano nel nostro tempo, nel corso di una discussione, espresse 

l’opinione che bisognava davvero esser grati a Dio, per aver concesso a così tanti 

uomini di poter essere non credenti in buona coscienza. Infatti se si fossero loro aperti 

gli occhi e fossero divenuti credenti, non sarebbero stati in grado, in un mondo come 

il nostro, di portare il peso della fede e dei doveri morali che ne derivano. Ora invece, 

dal momento che percorrono un’altra strada in buona coscienza, possono non di meno 

raggiungere la salvezza. Quello che mi sbalordì in quest’affermazione non fu innanzi 

tutto l’idea di una coscienza erronea concessa da Dio stesso, per poter salvare con 

questo stratagemma gli uomini, l’idea, per così dire, di un accecamento mandato da 

Dio stesso per la salvezza delle persone in questione. Ciò che mi turbò fu la 

concezione che la fede sia un peso difficile da portare e che sia adatto certo solo a 

nature particolarmente forti: quasi una forma di punizione, e comunque un insieme 

oneroso di esigenze cui non è facile far fronte. Secondo tale concezione, la fede, lungi 

dal rendere la salvezza più accessibile, la farebbe più difficile. Dovrebbe essere 

felice, pertanto, proprio colui cui non viene addossato l’onere di dover credere e di 

doversi sottomettere a quel giogo morale, che la fede della Chiesa cattolica comporta. 

La coscienza erronea, che consente di vivere una vita più facile e indica una via più 

umana, sarebbe dunque la vera grazia, la via normale alla salvezza. La non verità, il 

restare lontani dalla verità, sarebbe per l’uomo meglio della verità. Non sarebbe la 

verità a liberarlo, anzi egli dovrebbe piuttosto esserne liberato. L’uomo starebbe a 

casa propria più nelle tenebre che nella luce; la fede non sarebbe un bel dono del 

buon Dio, ma piuttosto una maledizione. Stando così le cose, come dalla fede 

potrebbe provenire gioia? Chi potrebbe avere addirittura il coraggio di trasmettere la 

fede ad altri? Non sarebbe invece meglio risparmiar loro questo peso o anche tenerli 

lontani da esso? Negli ultimi decenni, concezioni di questo tipo hanno visibilmente 

paralizzato lo slancio dell’evangelizzazione: chi intende la fede come un carico 

pesante, come un’imposizione di esigenze morali, non può invitare gli altri a credere; 

egli preferisce piuttosto lasciarli nella presunta libertà della loro buona fede. 

Colui che parlava in tal modo era un sincero credente, anzi direi: un cattolico 

rigoroso, che adempiva al suo dovere con convinzione e scrupolosità. Tuttavia egli 

esprimeva in tal modo una modalità di esperienza di fede, che può solo inquietare e la 

cui diffusione potrebbe essere fatale per la fede. L’avversione addirittura traumatica 
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di molti contro ciò che considerano un tipo di cattolicesimo "pre-conciliare", deriva, 

secondo me, dall’incontro con una fede di tal genere, rimasta ormai quasi solo un 

peso. A questo punto sorgono davvero questioni della massima importanza: una fede 

simile può essere veramente un incontro con la verità? La verità sull’uomo e su Dio è 

davvero così triste e così pesante, o invece la verità non consiste proprio nel 

superamento di un tale legalismo? Essa non consiste anzi nella libertà? Ma dove 

conduce la libertà? Quale strada essa ci indica? Nella conclusione dovremo 

riprendere questi problemi fondamentali dell’esistenza cristiana oggi; ma è necessario 

prima ritornare al nucleo centrale del nostro tema, all’argomento della coscienza. 

Come ho detto, ciò che mi spaventò nell’argomento sopra menzionato fu soprattutto 

la caricatura della fede, che mi pareva di potervi riscontrare. Tuttavia, seguendo un 

secondo filo di riflessioni, mi sembrò che fosse falso anche il concetto di coscienza, 

che veniva presupposto. La coscienza erronea protegge l’uomo dalle onerose 

esigenze della verità e così la salva...: questa era l’argomentazione. Qui la coscienza 

non si presenta come la finestra, che spalanca all’uomo la vista su quella verità 

universale, che fonda e sostiene tutti noi e che in tal modo rende possibile, a partire 

dal suo comune riconoscimento, la solidarietà del volere e della responsabilità. In 

questa concezione la coscienza non è l’apertura dell’uomo al fondamento del suo 

essere, la possibilità di percepire quanto è più elevato e più essenziale. Essa sembra 

essere piuttosto il guscio della soggettività, in cui l’uomo può sfuggire alla realtà e 

nasconderlesi. A tal riguardo è qui presupposta proprio la concezione di coscienza del 

liberalismo. La coscienza non apre la strada al cammino liberante della verità, la 

quale o non esiste affatto o è troppo esigente per noi. La coscienza è l’istanza che ci 

dispensa dalla verità. Essa si trasforma nella giustificazione della soggettività, che 

non si lascia più mettere in questione, così come nella giustificazione del 

conformismo sociale, che come minimo comun denominatore tra le diverse 

soggettività, ha il compito di rendere possibile la vita nella società. Il dovere di 

cercare la verità viene meno, così come vengono meno i dubbi sulle tendenze 

generali predominanti nella società e su quanto in essa è diventato abitudine. L’essere 

convinto delle proprie opinioni, così come l’adattarsi a quelle degli altri sono 

sufficienti. L’uomo è ridotto alle sue convinzioni superficiali e, quanto meno sono 

profonde, tanto meglio è per lui. 

Quanto era stato per me solo marginalmente chiaro in questa discussione, divenne 

pienamente evidente un po’ dopo, in occasione di una disputa tra colleghi, a proposito 

del potere di giustificazione della coscienza erronea. Qualcuno obiettò a questa tesi 

che, se ciò dovesse avere un valore universale, allora persino i membri delle SS 

naziste sarebbero giustificati e dovremmo cercarli in paradiso. Essi infatti portarono a 

compimento le loro atrocità con fanatica convinzione ed anche con un’assoluta 

certezza di coscienza. Al che un altro rispose con la massima naturalezza che le cose 

stavano proprio così: non c’è proprio nessun dubbio che Hitler ed i suoi complici, che 

erano profondamente convinti della loro causa, non avrebbero potuto agire 

diversamente e che quindi, per quanto siano state oggettivamente spaventose le loro 

azioni, essi, a livello soggettivo, si comportarono moralmente bene. Dal momento che 
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essi seguirono la loro coscienza — per quanto deformata —, si dovrebbe riconoscere 

che il loro comportamento era per loro morale e non si potrebbe pertanto mettere in 

dubbio la loro salvezza eterna. Dopo una tale conversazione fui assolutamente sicuro 

che c’era qualcosa che non quadrava in questa teoria sul potere giustificativo della 

coscienza soggettiva, in altre parole: fui sicuro che doveva esser falsa una concezione 

di coscienza, che portava a simili conclusioni. Una ferma convinzione soggettiva e la 

conseguente mancanza di dubbi e scrupoli non giustificano affatto l’uomo. Circa 

trent’anni dopo trovai sintetizzate nelle lucide parole dello psicologo Albert Görres le 

intuizioni, che da lungo tempo anch’io cercavo di articolare a livello concettuale. La 

loro elaborazione intende costituire il nucleo di questo contributo. Görres mostra che 

il senso di colpa, la capacità di riconoscere la colpa appartiene all’essenza stessa della 

struttura psicologica dell’uomo. Il senso di colpa, che rompe una falsa serenità di 

coscienza e che può esser definito come una protesta della coscienza contro la mia 

esistenza soddisfatta di sé, è altrettanto necessario per l’uomo quanto il dolore fisico, 

quale sintomo, che permette di riconoscere i disturbi alle normali funzioni 

dell’organismo. Chi non è più capace di percepire la colpa è spiritualmente 

ammalato, è "un cadavere vivente, una maschera da teatro", come dice Görres. "Sono 

i mostri che, tra altri bruti, non hanno nessun senso di colpa. Forse ne erano 

totalmente sprovvisti Hitler o Himmler o Stalin. Forse non ne hanno nessuno i padrini 

della mafia, ma forse le loro spoglie sono solo ben nascoste in cantina. Anche i sensi 

di colpa abortiti... Tutti gli uomini hanno bisogno di sensi di colpa". 

Del resto anche solo uno sguardo alla Sacra Scrittura avrebbe potuto preservare da 

simili diagnosi e da una simile teoria della giustificazione mediante la coscienza 

erronea. Nel salmo 19, 13 è contenuta quest’affermazione, sempre meritevole di 

ponderazione: "Chi si accorge dei propri errori? Liberami dalle colpe che non vedo!". 

Qui non si tratta di oggettivismo veterotestamentario, ma della più profonda saggezza 

umana; il non vedere più le colpe, l’ammutolirsi della voce della coscienza in così 

numerosi ambiti della vita è una malattia spirituale molto più pericolosa della colpa, 

che uno è ancora in grado di riconoscere come tale. Chi non è più in grado di 

riconoscere che uccidere è peccato, è caduto più profondamente di chi può ancora 

riconoscere la malizia del proprio comportamento, poiché si è allontanato 

maggiormente dalla verità e dalla conversione. Non per niente, nell’incontro con 

Gesù, chi si autogiustifica appare come colui che è veramente perduto. Se il 

pubblicano, con tutti i suoi innegabili peccati, sta davanti a Dio più giustificato del 

fariseo con tutte le sue opere veramente buone (Lc 18, 9-14), ciò avviene non perché 

in qualche modo i peccati del pubblicano non siano veramente peccati e le buone 

opere del fariseo non siano buone opere. Ciò non significa affatto che il bene che 

l’uomo compie non sia bene davanti a Dio e che il male non sia male davanti a Lui e 

neppure che ciò non sia poi in fondo così importante. La ragione vera di questo 

giudizio paradossale di Dio si mostra proprio a partire dalla nostra questione: il 

fariseo non sa più che anch’egli ha delle colpe. È completamente in pace con la sua 

coscienza. Ma questo silenzio della coscienza lo rende impenetrabile per Dio e per gli 

uomini. Invece il grido della coscienza, che non da tregua al pubblicano, lo fa capace 
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di verità e di amore. Per questo Gesù può operare con successo nei peccatori, perché 

essi non sono diventati, dietro il paravento di una coscienza erronea, impermeabili a 

quel cambiamento, che Dio attende da essi, così come da ciascuno di noi. Egli non 

può invece avere successo con i "giusti", precisamente perché ad essi sembra di non 

aver bisogno di perdono e di conversione; infatti la loro coscienza non li accusa più, 

ma piuttosto li giustifica. 

Qualcosa di analogo possiamo trovare anche in San Paolo, il quale ci dice che i 

pagani conoscono molto bene, anche senza legge, ciò che Dio attende da loro (Rm 2, 

1-16). Tutta quanta la teoria della salvezza mediante l’ignoranza crolla in questo 

versetto: c’è nell’uomo la presenza del tutto inevitabile della verità — di una verità 

del Creatore, la quale è stata poi anche messa per iscritto nella rivelazione della storia 

della salvezza. L’uomo può vedere la verità di Dio a motivo del suo essere creaturale. 

Non vederla è peccato. Essa non viene vista, solo quando e perché non si vuole 

vederla. Tale rifiuto della volontà, che impedisce la conoscenza, è colpevole. Perciò 

se la spia luminosa non si accende, ciò è dovuto ad un deliberato sottrarsi a quanto 

non desideriamo vedere. 

A questo punto delle nostre riflessioni è possibile tirare le prime conseguenze per 

rispondere alla questione sulla natura della coscienza. Possiamo dire ora: non si può 

identificare la coscienza dell’uomo con l’autocoscienza dell’io, con la certezza 

soggettiva su di sé e sul proprio comportamento morale. Questa consapevolezza, da 

una parte può essere un mero riflesso dell’ambiente sociale e delle opinioni ivi 

diffuse. D’altra parte può derivare da una carenza di autocritica, da una incapacità di 

ascoltare le profondità del proprio spirito. Quanto è venuto alla luce dopo il crollo del 

sistema marxista nell’Europa orientale, conferma questa diagnosi. Le personalità più 

attente e nobili dei popoli finalmente liberati parlano di un’immane devastazione 

spirituale, che si è verificata negli anni della deformazione intellettuale. Essi rilevano 

un ottundimento del senso morale, che rappresenta una perdita e un pericolo ben più 

grave dei danni economici, che sono accaduti. Il nuovo patriarca di Mosca lo 

denunciò in maniera impressionante all’inizio del suo ministero, nell’estate 1990: la 

capacità di percezione degli uomini, vissuti in un sistema di menzogna, si era — 

secondo lui — oscurata. La società aveva perso la capacità di misericordia e i 

sentimenti umani erano andati perduti. Un’intera generazione era perduta per il bene, 

per azioni degne dell’uomo. "Abbiamo il compito di ricondurre la società ai valori 

morali eterni", cioè: il compito di sviluppare nuovamente nel cuore degli uomini 

l’udito ormai quasi spento per ascoltare i suggerimenti di Dio. L’errore, la "coscienza 

erronea", solo a prima vista è comoda. Infatti, se non si reagisce, l’ammutolirsi della 

coscienza porta alla disumanizzazione del mondo e ad un pericolo mortale. 

Detto con altre parole: l’identificazione della coscienza con la consapevolezza 

superficiale, la riduzione dell’uomo alla sua soggettività non libera affatto, ma rende 

schiavo; essa ci rende totalmente dipendenti dalle opinioni dominanti ed abbassa 

anche il livello di queste ultime giorno dopo giorno. Chi fa coincidere la coscienza 
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con convinzioni superficiali, la identifica con una sicurezza pseudo-razionale, 

intessuta di autogiustificazione, conformismo e pigrizia. La coscienza si degrada a 

meccanismo di decolpevolizzazione, mentre essa rappresenta proprio la trasparenza 

del soggetto per il divino e quindi anche la dignità e la grandezza specifiche 

dell’uomo. La riduzione della coscienza alla certezza soggettiva significa nello stesso 

tempo la rinuncia alla verità. Quando il salmo, anticipando la visione di Gesù sul 

peccato e la giustizia, prega per la liberazione da colpe non consapevoli, esso attira 

l’attenzione su tale connessione. Certamente si deve seguire la coscienza erronea. 

Tuttavia quella rinuncia alla verità, che è avvenuta precedentemente e che ora prende 

la sua rivincita, è la vera colpa, una colpa che sulle prime culla l’uomo in una falsa 

sicurezza, ma poi lo abbandona in un deserto privo di sentieri. 

2. NEWMAN E SOCRATE: GUIDE PER LA COSCIENZA. 

A questo punto vorrei fare una breve digressione. Prima di tentare di formulare 

risposte coerenti alle questioni sulla natura della coscienza, occorre che allarghiamo 

un po’ le basi della riflessione, al di là della dimensione personale da cui abbiamo 

preso l’avvio. Per la verità non ho l’intenzione di sviluppare qui una dotta trattazione 

sulla storia delle teorie della coscienza, argomento sul quale proprio di recente sono 

stati pubblicati diversi contributi. Preferirei invece mantenermi anche qui ad un 

approccio di tipo esemplaristico e, per così dire, narrativo. Un primo sguardo deve 

rivolgersi al cardinale Newman, la cui vita ed opera potrebbero ben essere designati 

come un unico grande commento al problema della coscienza. Ma neppure Newman 

potrà essere qui indagato in modo specialistico. In questa cornice non ci è permesso 

di soffermarci sulle particolarità del concetto newmaniano di coscienza. Vorrei solo 

cercare di indicare il posto dell’idea di coscienza nell’insieme della vita e del 

pensiero di Newman. Le prospettive così guadagnate approfondiranno lo sguardo sui 

problemi attuali e apriranno collegamenti con la storia, cioè condurranno ai grandi 

testimoni della coscienza e alle origini della dottrina cristiana sulla vita secondo la 

coscienza. A chi non viene in mente, a proposito del tema "Newman e la coscienza", 

la famosa frase della Lettera al Duca di Norfolk: "Certamente se io dovessi portare la 

religione in un brindisi dopo un pranzo — cosa che non è molto indicato fare — 

allora io brinderei per il Papa. Ma prima per la coscienza e poi per il Papa"? Secondo 

l’intenzione di Newman questo doveva essere — in contrasto con le affermazioni di 

Gladstone — una chiara confessione del papato, ma anche — contro le deformazioni 

"ultramontanistiche" — un’interpretazione del papato, il quale è rettamente inteso 

solo quando è visto insieme col primato della coscienza — dunque non ad essa 

contrapposto, ma piuttosto su di essa fondato e garantito. Comprendere ciò è difficile 

per l’uomo moderno, che pensa a partire dalla contrapposizione di autorità e 

soggettività. Per lui la coscienza sta dalla parte della soggettività ed è espressione 

della libertà del soggetto, mentre l’autorità sembra restringere, minacciare o 

addirittura negare tale libertà. Dobbiamo quindi andare un po’ più in profondità, per 

imparare a comprendere di nuovo una concezione, in cui questo tipo di 

contrapposizione non vale più. 
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Per Newman il termine medio che assicura la connessione tra i due elementi della 

coscienza e dell’autorità è la verità. Non esito ad affermare che quella di verità è 

l’idea centrale della concezione intellettuale di Newman; la coscienza occupa un 

posto centrale nel suo pensiero proprio perché al centro c’è la verità. In altre parole: 

la centralità del concetto di coscienza è in Newman legata alla precedente centralità 

del concetto di verità e può essere compresa solo a partire da questa. La presenza 

preponderante dell’idea di coscienza in Newman non significa che egli, nel XIX 

secolo e in contrasto con l’oggettivismo della neoscolastica abbia sostenuto per così 

dire una filosofia o teologia della soggettività. Certamente è vero che in Newman il 

soggetto trova un’attenzione che non aveva più ricevuto, nell’ambito della teologia 

cattolica, forse dal tempo di Sant’Agostino. Ma si tratta di un’attenzione nella linea di 

Agostino e non in quella della filosofia soggettivistica della modernità. In occasione 

della sua elevazione al cardinalato, Newman confessò che tutta la sua vita era stata 

una battaglia contro il liberalismo. Potremmo aggiungere: anche contro il 

soggettivismo nel cristianesimo, quale egli lo incontrò nel movimento evangelico del 

suo tempo e che, per la verità, costituì per lui la prima tappa di quel cammino di 

conversione che durò tutta la sua vita. La coscienza non significa per Newman che il 

soggetto è il criterio decisivo di fronte alle pretese dell’autorità, in un mondo in cui la 

verità è assente e che si sostiene mediante il compromesso tra esigenze del soggetto 

ed esigenze dell’ordine sociale. Essa significa piuttosto la presenza percepibile ed 

imperiosa della voce della verità all’interno del soggetto stesso; la coscienza è il 

superamento della mera soggettività nell’incontro tra l’interiorità dell’uomo e la 

verità che proviene da Dio. È significativo il verso, che Newman compose in Sicilia 

nel 1833: "Amavo scegliere e capire la mia strada. Ora invece prego: Signore, 

guidami tu!". La conversione al cattolicesimo non fu per Newman una scelta 

determinata da gusto personale, da bisogni spirituali soggettivi. Così egli si espresse 

nel 1844, quando era ancora, per così dire, sulla soglia della conversione: "Nessuno 

può avere un’opinione più sfavorevole della mia sul presente stato dei romano-

cattolici". Ciò che per Newman era invece importante era il dovere di obbedire più 

alla verità riconosciuta che al proprio gusto, addirittura anche in contrasto con i 

propri sentimenti e con i legami dell’amicizia e di una comune formazione. Mi 

sembra significativo che Newman, nella gerarchia delle virtù sottolinei il primato 

della verità sulla bontà o, per esprimerci più chiaramente: egli mette in risalto il 

primato della verità sul consenso, sulla capacità di accomodazione di gruppo. Direi 

quindi: quando parliamo di un uomo di coscienza, intendiamo qualcuno dotato di tali 

disposizioni interiori. Un uomo di coscienza è uno che non compra mai, a prezzo 

della rinuncia alla verità, l’andar d’accordo, il benessere, il successo, la 

considerazione sociale e l’approvazione da parte dell’opinione dominante. In questo 

Newman si ricollega all’altro grande testimone britannico della coscienza: Tommaso 

Moro, per il quale la coscienza non fu in alcun modo espressione di una sua 

testardaggine soggettiva o di eroismo caparbio. Egli stesso si pose nel numero di quei 

martiri angosciati, che solo dopo esitazioni e molte domande hanno costretto se stessi 

ad obbedire alla coscienza: ad obbedire a quella verità, che deve stare più in alto di 

qualsiasi istanza sociale e di qualsiasi forma di gusto personale. Si evidenziano così 
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due criteri per discernere la presenza di un’autentica voce della coscienza: essa non 

coincide con i propri desideri e coi propri gusti; essa non si identifica con ciò che è 

socialmente più vantaggioso, col consenso di gruppo o con le esigenze del potere 

politico o sociale. 

È utile, a questo punto, gettare uno sguardo alla problematica attuale. L’individuo 

non può pagare il suo avanzamento, il suo benessere, a prezzo di un tradimento della 

verità riconosciuta. Neppure l’umanità intera può farlo. Tocchiamo qui il punto 

veramente critico della modernità: l’idea di verità è stata nella pratica eliminata e 

sostituita con quella di progresso. Il progresso stesso "è" la verità. Tuttavia in 

quest’apparente esaltazione esso diventa privo di direzione e si vanifica da solo. 

Infatti, se non c’è nessuna direzione, tutto quanto può essere altrettanto bene 

progresso quanto regresso. La teoria della relatività formulata da Einstein concerne, 

come tale, il mondo fisico. A me sembra però che possa descrivere adeguatamente 

anche la situazione del mondo spirituale del nostro tempo. La teoria della relatività 

afferma che all’interno dell’universo non si dà nessun sistema fisso di riferimento. 

Quando poniamo un sistema come punto di riferimento, a partire dal quale cerchiamo 

di misurare il tutto, in realtà si tratta di una nostra decisione, motivata dal fatto che di 

fatto solo così noi possiamo giungere ad un qualche risultato. Tuttavia la decisione 

sarebbe potuta essere sempre anche diversa da quella che è stata. Quanto è stato detto 

a proposito del mondo fisico, riflette anche la seconda svolta "copernicana" 

verificatasi nel nostro atteggiamento fondamentale verso la realtà: la verità come tale, 

l’assoluto, il vero punto di riferimento del pensiero non è più visibile. Perciò, proprio 

anche dal punto di vista spirituale, non c’è più un sopra e un sotto. In un mondo senza 

punti fissi di riferimento non ci sono più direzioni. Ciò cui guardiamo come ad 

orientamento, non si basa su un criterio vero in se stesso, ma su una nostra decisione, 

ultimamente su considerazioni di utilità. In un simile contesto "relativistico" un’etica 

teleologica o consequenzialistica diventa ultimamente nichilistica, anche se essa non 

ne ha la percezione. E quanto in questa concezione della realtà viene chiamato 

"coscienza", ad una più profonda riflessione, si mostra essere un modo eufemistico 

per dire che non c’è nessuna coscienza in senso proprio, cioè nessun "con-sapere" con 

la verità. Ognuno determina da solo i propri criteri e, nell’universale relatività, 

nessuno può neppure essere d’aiuto ad un altro in questo campo, e meno ancora 

prescrivergli qualche cosa. 

A questo punto diventa chiara l’estrema radicalità dell’odierna disputa sull’etica e sul 

suo centro, la coscienza. Mi sembra che un parallelo adeguato nella storia del 

pensiero lo si possa trovare nella disputa tra Socrate-Platone e i Sofisti. In essa viene 

messa alla prova la decisione cruciale tra due atteggiamenti fondamentali: la fiducia 

nella possibilità per l’uomo di conoscere la verità, da una parte, e d’altra parte una 

visione del mondo in cui l’uomo da se stesso crea i criteri per la sua vita. Il fatto che 

Socrate, un pagano, sia potuto diventare in un certo senso il profeta di Gesù Cristo ha, 

secondo me, la sua giustificazione proprio in tale questione fondamentale. Ciò 

suppone che alla maniera di filosofare da lui ispirata sia stato concesso per così dire 
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un privilegio storico salvifico e che essa sia stata resa forma adeguata per il Logos 

cristiano, in quanto si tratta di una liberazione mediante la verità e per la verità. Se si 

prescinde dalle contingenze storiche, in cui la controversia di Socrate si svolse, si 

riconosce subito quanto essa — pur con argomenti diversi e altra terminologia — 

riguardi in fondo la medesima questione di fronte a cui ci troviamo noi oggi. La 

rinuncia ad ammettere la possibilità per l’uomo di conoscere la verità conduce 

dapprima ad un uso puramente formalistico delle parole e dei concetti. A sua volta la 

perdita dei contenuti porta ad un mero formalismo dei giudizi, ieri come oggi. In 

molti ambienti oggi non ci si chiede più che cosa un uomo pensi. Si ha già pronto un 

giudizio sul suo pensiero, nella misura in cui lo si può catalogare con una delle 

corrispondenti etichette formali: conservatore, reazionario, fondamentalista, 

progressista, rivoluzionario. La catalogazione in uno schema formale basta a rendere 

superfluo il confronto con i contenuti. La stessa cosa si può vedere, in modo ancor 

più netto, nell’arte: ciò che un’opera d’arte esprime è del tutto indifferente; essa può 

esaltare Dio o il diavolo — l’unico criterio è la sua esecuzione tecnico-formale. 

Abbiamo così raggiunto il punto veramente scottante della questione: quando i 

contenuti non contano più, quando ha il predominio una mera prassologia, la tecnica 

diventa il criterio supremo. Ma ciò significa: il potere diventa la categoria che domina 

ogni cosa — sia esso rivoluzionario o reazionario. Questa è precisamente la forma 

perversa della somiglianza con Dio, di cui parla il racconto del peccato originale: la 

strada di una mera capacità tecnica, la strada del puro potere è contraffazione di un 

idolo e non realizzazione della somiglianza con Dio. Lo specifico dell’uomo in 

quanto uomo consiste nel suo interrogarsi non sul "potere", ma sul "dovere", nel suo 

aprirsi alla voce della verità e delle sue esigenze. Questo fu, a mio parere, il 

contenuto ultimo della ricerca socratica e questo è anche il senso più profondo della 

testimonianza di tutti i martiri: essi attestano la capacità di verità dell’uomo quale 

limite di ogni potere e garanzia della sua somiglianza divina. È proprio in questo 

senso che i martiri sono i grandi testimoni della coscienza, della capacità concessa 

all’uomo di percepire, oltre al potere, anche il dovere e quindi di aprire la via al vero 

progresso, alla vera ascesa. 

3. CONSEGUENZE SISTEMATICHE: I DUE LIVELLI DELLA COSCIENZA. 

A) ANAMNESIS 

Dopo tutte queste scorribande attraverso la storia del pensiero è giunto il momento di 

tirare le somme, cioè di formulare un concetto di coscienza. La tradizione medioevale 

giustamente aveva individuato due livelli del concetto di coscienza, che si devono 

distinguere accuratamente, ma anche mettere sempre in rapporto l’uno con l’altro. 

Molte tesi inaccettabili sul problema della coscienza mi sembrano dipendere dal fatto 

che si è trascurata o la distinzione o la correlazione tra i due elementi. La corrente 

principale della scolastica ha espresso i due livelli della coscienza con i concetti di 

sinderesi e di coscienza. Il termine sinderesi (synteresis) confluì nella tradizione 
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medioevale sulla coscienza dalla dottrina stoica del microcosmo. Rimase però non 

chiaro nel suo esatto significato e venne così a costituire un ostacolo per un accurato 

sviluppo della riflessione su questo aspetto essenziale della questione globale circa la 

coscienza. Vorrei quindi, pur senza entrare nel dibattito sulla storia del pensiero, 

sostituire questo termine problematico con il concetto platonico, molto più 

nettamente definito, di anamnesi, il quale ha il vantaggio non solo di essere 

linguisticamente più chiaro, più profondo e più puro, ma anche soprattutto di 

concordare con temi essenziali del pensiero biblico e con l’antropologia sviluppata a 

partire dalla Bibbia. Col termine anamnesi si deve qui intendere precisamente quanto 

Paolo, nel secondo capitolo della lettera ai Romani, così espresse: "Quando dunque i 

pagani, che non hanno la legge, per natura agiscono secondo la legge, essi, pur non 

avendo legge, sono legge a se stessi; essi dimostrano che quanto la legge esige è 

scritto nei loro cuori, come risulta dalla testimonianza della loro coscienza..." (2, 

14s). La medesima idea si trova sviluppata in modo impressionante nella grande 

regola monastica di San Basilio. Lì possiamo leggere: "L’amore di Dio non dipende 

da una disciplina impostaci dall’esterno, ma è costitutivamente inscritto in noi come 

capacità e necessità della nostra natura razionale". Basilio, coniando un’espressione 

divenuta poi importante nella mistica medioevale, parla della "scintilla dell’amore 

divino, che è stata nascosta nel nostro intimo". Nello spirito della teologia giovannea 

egli sa che l’amore consiste nell’osservanza dei comandamenti, e che pertanto la 

scintilla dell’amore, infusa in noi dal Creatore, significa questo: "Abbiamo ricevuto 

interiormente un’originaria capacità e prontezza a compiere tutti i comandamenti 

divini... Essi non sono qualcosa che ci viene imposto dall’esterno". È la stessa idea 

che in proposito anche Sant’Agostino afferma, riconducendola al suo nucleo 

essenziale: "Nei nostri giudizi non ci sarebbe possibile dire che una cosa è meglio di 

un’altra se non fosse impressa in noi una conoscenza fondamentale del bene". Ciò 

significa che il primo, per così dire ontologico livello del fenomeno della coscienza 

consiste nel fatto che è stato infuso in noi qualcosa di simile ad una originaria 

memoria del bene e del vero (le due realtà coincidono); che c’è una tendenza intima 

dell’essere dell’uomo, fatto a immagine di Dio, verso quanto a Dio è conforme. Fin 

dalla sua radice l’essere dell’uomo avverte un’armonia con alcune cose e si trova in 

contraddizione con altre. Questa anamnesi dell’origine che deriva dal fatto che il 

nostro essere è costituito a somiglianza di Dio, non è un sapere già articolato 

concettualmente, uno scrigno di contenuti che aspetterebbero solo di venir richiamati 

fuori. Essa è, per così dire, un senso ulteriore, una capacità di riconoscimento, così 

che colui che ne viene interpellato, se non è interiormente ripiegato su se stesso, è 

capace di riconoscerne in sé l’eco. Egli se ne accorge: "Questo è ciò a cui mi inclina 

la mia natura e ciò che essa cerca!". 

Su questa anamnesi del Creatore, che si identifica col fondamento stesso della nostra 

esistenza, si basa la possibilità e il diritto della missione. Il Vangelo può, anzi, 

dev’essere predicato ai pagani, perché essi stessi, nel loro intimo, lo attendono (cfr. Is 

42,4). Infatti la missione si giustifica se i destinatari, nell’incontro con la parola del 

Vangelo, riconoscono: "Ecco, questo è proprio quello che io aspettavo". In tal senso 
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Paolo può dire che i pagani sono legge a se stessi — non nel senso dell’idea moderna 

e liberalistica di autonomia, che preclude ogni trascendenza del soggetto, ma nel 

senso molto più profondo che nulla mi appartiene così poco quanto il mio stesso io, 

che il mio io personale è il luogo del più profondo superamento di me stesso e del 

contatto con ciò da cui provengo e verso cui sono diretto. In queste frasi Paolo 

esprime l’esperienza che aveva fatto in prima persona come missionario tra i pagani e 

che già prima Israele dovette sperimentare nel rapporto con i cosiddetti "timorati di 

Dio". Israele aveva potuto far esperienza nel mondo pagano di ciò che gli 

annunciatori di Gesù Cristo trovarono nuovamente confermato: la loro predicazione 

rispondeva ad una attesa. Essa veniva incontro ad un’antecedente conoscenza 

fondamentale circa gli elementi costanti essenziali della volontà di Dio, che furono 

espressi per iscritto nei comandamenti, ma che è possibile ritrovare in tutte le culture 

e che possono essere spiegati tanto più chiaramente quanto meno un arbitrario potere 

culturale interviene a distorcere questa conoscenza primordiale. Quanto più l’uomo 

vive nel "timor di Dio" — si confronti la storia di Cornelio — tanto più 

concretamente e chiaramente efficace diventa questa anamnesi. 

Prendiamo in considerazione ancora un’idea di San Basilio: l’amore di Dio, che si 

concretizza nei comandamenti, non ci viene imposto dall’esterno — sottolinea questo 

Padre della Chiesa —, ma viene infuso in noi precedentemente. Il senso del bene è 

stato impresso in noi, dichiara Agostino. A partire da ciò siamo ora in grado di 

comprendere correttamente il brindisi di Newman prima per la coscienza e solo dopo 

per il Papa. Il Papa non può imporre ai fedeli cattolici dei comandamenti, solo perché 

egli lo vuole o perché lo ritiene utile. Una simile concezione moderna e volontaristica 

dell’autorità può soltanto deformare l’autentico significato teologico del papato. Così 

la vera natura del ministero di Pietro è diventata del tutto incomprensibile nell’epoca 

moderna precisamente perché in questo orizzonte mentale si può pensare all’autorità 

solo con categorie che non consentono più alcun ponte tra soggetto e oggetto. 

Pertanto tutto ciò che non proviene dal soggetto può essere solo una determinazione 

imposta dall’esterno. Ma le cose si presentano del tutto diverse a partire da 

un’antropologia della coscienza, quale abbiamo cercato di delineare a poco a poco in 

queste riflessioni. L’anamnesi infusa nel nostro essere ha bisogno, per così dire, di un 

aiuto dall’esterno per diventare cosciente di sé. Ma questo "dal di fuori" non è affatto 

qualcosa di contrapposto, anzi è piuttosto qualcosa di ordinato ad essa: esso ha una 

funzione maieutica, non le impone niente dal di fuori, ma porta a compimento quanto 

è proprio dell’anamnesi, cioè la sua interiore specifica apertura alla verità. Quando si 

parla della fede e della Chiesa, il cui raggio a partire dal Logos redentore si estende 

oltre il dono della creazione, dobbiamo tuttavia tener conto di una dimensione ancor 

più vasta, che è sviluppata soprattutto nella letteratura giovannea. Giovanni conosce 

la anamnesi del nuovo "noi", a cui partecipiamo mediante l’incorporazione in Cristo 

(un solo corpo: cioè un unico io con lui). In diversi passi del Vangelo si trova che essi 

compresero mediante un atto della memoria. L’incontro originale con Gesù ha offerto 

ai discepoli ciò che ora tutte le generazioni ricevono mediante il loro incontro 

fondamentale col Signore nel battesimo e nell’eucaristia: la nuova anamnesi della 
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fede, che, analogamente all’anamnesi della creazione, si sviluppa in un dialogo 

permanente tra l’interiorità e l’esteriorità. 

In contrasto con la pretesa dei dottori gnostici, i quali volevano convincere i fedeli 

che la loro fede ingenua avrebbe dovuto essere compresa e applicata in modo 

totalmente diverso, Giovanni poté affermare: "Voi non avete bisogno di una simile 

istruzione, dal momento che, come unti (battezzati), voi conoscete ogni cosa" (cfr. 1 

Gv 2, 20.27). Ciò non significa che i credenti possiedano una fattuale onniscienza, ma 

indica piuttosto la certezza della memoria cristiana. Essa naturalmente impara di 

continuo, ma a partire dalla sua identità sacramentale, e operando così interiormente 

un discernimento tra quanto è uno sviluppo della memoria e quanto è una sua 

distruzione o una sua falsificazione. Oggi noi, proprio nella crisi attuale della Chiesa, 

stiamo sperimentando in modo nuovo la forza di questa memoria e la verità della 

parola apostolica: più delle direttive della gerarchia è la capacità di orientamento 

della memoria della fede semplice che porta al discernimento degli spiriti. Solo in 

tale contesto si può comprendere correttamente il primato del Papa e la sua 

correlazione con la coscienza cristiana. Il significato autentico dell’autorità dottrinale 

del Papa consiste nel fatto che egli è il garante della memoria cristiana. Il Papa non 

impone dall’esterno, ma sviluppa la memoria cristiana e la difende. Per questo il 

brindisi per la coscienza deve precedere quello per il Papa, perché senza coscienza 

non ci sarebbe nessun papato. Tutto il potere che egli ha è potere della coscienza: 

servizio al duplice ricordo, su cui si basa la fede e che dev’essere continuamente 

purificata, ampliata e difesa contro le forme di distruzione della memoria, la quale è 

minacciata tanto da una soggettività dimentica del proprio fondamento, quanto dalle 

pressioni di un conformismo sociale e culturale. 

B) CONSCIENTIA 

Dopo queste considerazioni sul primo livello — essenzialmente ontologico — del 

concetto di coscienza, dobbiamo ora rivolgerci alla sua seconda dimensione, il livello 

del giudicare e del decidere, che nella tradizione medioevale venne designato con 

l’unico termine di coscientia — coscienza. Presumibilmente questa tradizione 

terminologica ha contribuito non poco al moderno restringimento del concetto di 

coscienza. Dal momento che San Tommaso, per esempio, chiama col termine 

"conscientia" solo questo secondo livello, è coerente dal suo punto di vista che la 

coscienza non sia nessun "habitus", cioè nessuna stabile qualità inerente all’essere 

dell’uomo, ma piuttosto un "actus", un evento che si compie. Naturalmente Tommaso 

presuppone come dato il fondamento ontologico dell’anamnesi (synteresis); egli 

descrive quest’ultima come un’intima ripugnanza verso il male e un’intima attrazione 

verso il bene. L’atto della coscienza applica questa conoscenza basilare alle singole 

situazioni. Secondo San Tommaso esso si suddivide in tre elementi: riconoscere 

(recognoscere), rendere testimonianza (testificari) ed infine giudicare (iudicare). Si 

potrebbe parlare di interazione tra una funzione di controllo e una funzione di 

decisione. A partire dalla tradizione aristotelica Tommaso concepisce questo 



 13 

processo secondo il modello di un ragionamento deduttivo, di tipo sillogistico. 

Tuttavia egli segnala con forza la specificità di questa conoscenza delle azioni morali, 

le cui conclusioni non derivano solo da mera conoscenza o ragionamenti. In questo 

ambito se una cosa è riconosciuta o non riconosciuta dipende sempre anche dalla 

volontà, che sbarra la strada al riconoscimento oppure vi conduce. Ciò dipende 

dunque da un’impronta morale già data, che può venir quindi o ulteriormente 

deformata o maggiormente purificata. Su questo piano, il piano del giudicare (quello 

della conscientia in senso stretto) vale il principio che anche la coscienza erronea 

obbliga. Quest’affermazione è pienamente intellegibile nella tradizione di pensiero 

della scolastica. Nessuno può agire contro le sue convinzioni, come già San Paolo 

aveva detto (Rm 14, 23). Tuttavia il fatto che la convinzione acquisita sia ovviamente 

obbligatoria nel momento in cui si agisce, non significa nessuna canonizzazione della 

soggettività. Non è mai una colpa seguire le convinzioni che ci si è formate, anzi uno 

deve seguirle. Ma non di meno può essere una colpa che uno sia arrivato a formarsi 

convinzioni tanto sbagliate e che abbia calpestato la repulsione verso di esse, che 

avverte la memoria del suo essere. La colpa quindi si trova altrove, più in profondità: 

non nell’atto del momento, non nel presente giudizio della coscienza, ma in quella 

trascuratezza verso il mio stesso essere, che mi ha reso sordo alla voce della verità e 

ai suoi suggerimenti interiori. Per questo motivo, anche i criminali che agiscono con 

convinzione rimangono colpevoli. Questi esempi macroscopici non devono servire a 

tranquillizzarci nei nostri confronti, ma piuttosto risvegliarci e farci prendere sul serio 

la gravità della supplica: "liberami dalle colpe che non vedo" (Sal 19, 13). 

EPILOGO: COSCIENZA E GRAZIA. 

A conclusione del nostro cammino rimane ancora aperta la questione dalla quale 

siamo partiti: la verità, almeno così come la fede della Chiesa ce la presenta, non è 

forse troppo alta e troppo difficile per l’uomo? Dopo tutte le considerazioni che 

siamo venuti facendo possiamo ora rispondere: certo, la via alta ed ardua che conduce 

alla verità e al bene non è una via comoda. Essa sfida l’uomo. Ma il rimanere 

tranquillamente chiusi in se stessi non libera; anzi, così facendo ci si deforma e ci si 

perde. Scalando le altezze del bene, l’uomo scopre sempre più la bellezza, che c’è 

nell’ardua fatica della verità, e scopre anche che proprio in essa sta per lui la 

redenzione. 

Ma con questo non tutto è stato ancora detto. Noi dissolveremmo il cristianesimo in 

un moralismo se non fosse chiaro un annuncio, che supera il nostro proprio fare. 

Senza dover spendere troppe parole, ciò può diventar evidente in un’immagine tratta 

dal mondo greco, in cui possiamo notare nello stesso tempo come l’anamnesi del 

Creatore si protenda in noi verso il Redentore e come ogni uomo possa riconoscerlo 

come Redentore, dal momento che egli risponde alle nostre più intime attese. Mi 

riferisco alla storia dell’espiazione del matricidio di Oreste. Questi commise 

l’omicidio come un atto conforme alla sua coscienza, fatto che il linguaggio 

mitologico descrive come obbedienza all’ordine del dio Apollo. Ma ora viene 
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perseguitato dalle Erinni, che sono pure da vedere come personificazione mitologica 

della coscienza, che dalla memoria profonda, straziandolo, gli rimprovera che la sua 

decisione di coscienza, la sua obbedienza al "comando divino" era in realtà colpevole. 

Tutta la tragicità della condizione umana emerge in questa lotta tra gli "dei", in 

questo conflitto intimo della coscienza. Nel tribunale sacro, la pietra bianca del voto 

di Atena porta ad Oreste l’assoluzione, la purificazione, in forza della quale le Erinni 

si trasformano in Eumenidi, in spiriti della riconciliazione. 

In questo mito è rappresentato qualcosa di più del superamento del sistema della 

vendetta del sangue in favore di un ordinamento giuridico giusto della comunità. Così 

Hans Urs von Balthasar ha espresso questo qualcosa di più: "...la grazia 

rappacificante è per lui sempre ristabilimento comune della giustizia, non quella 

dell’antico tempo privo di grazia delle Erinni, ma quella di un diritto pieno di grazia". 

In questo mito percepiamo la voce nostalgica che la sentenza di colpevolezza 

obiettivamente giusta della coscienza e la pena interiormente lacerante che ne deriva 

non siano l’ultima parola, ma che ci sia un potere della grazia, una forza di 

espiazione, che possa cancellare la colpa e rendere la verità finalmente liberante. Si 

tratta della nostalgia che la verità non si limiti solo ad interpellarci in modo esigente, 

ma anche ci trasformi mediante l’espiazione e il perdono. Attraverso di essi — come 

dice Eschilo — "la colpa è lavata via" e il nostro stesso essere è trasformato 

dall’interno, al di là delle nostre capacità. 

Ora questa è proprio la novità specifica del cristianesimo: il Logos, la Verità in 

persona, è nello stesso tempo anche la riconciliazione, il perdono che trasforma oltre 

tutte le nostre capacità e incapacità personali. In ciò consiste la vera novità, su cui si 

fonda la più grande memoria cristiana, la quale è nello stesso tempo anche la risposta 

più profonda a ciò che l’anamnesi del Creatore attende in noi. Laddove questo centro 

del messaggio cristiano non viene sufficientemente proclamato o percepito, là la 

verità si trasforma di fatto in un giogo, che risulta troppo pesante per le nostre spalle e 

dal quale dobbiamo cercare di liberarci. Ma la libertà ottenuta in tal modo è vuota. 

Essa ci porta nella terra desolata del nulla e così si distrugge da sola. Il giogo della 

verità è divenuto "leggero" (Mt 11, 30), quando la Verità è venuta, ci ha amato ed ha 

bruciato le nostre colpe nel suo amore. Solo quando noi conosciamo e sperimentiamo 

interiormente tutto ciò, diventiamo liberi di ascoltare con gioia e senza ansia il 

messaggio della coscienza. 

 


